
Zpráva z bitevního pole jedné tiché duše
Jiří Hájíček píše v novém románu Dešťová hůl o krizi středního věku. Jeho Zbyněk je ale až příliš bezbarvý hrdina

TOMÁŠ VEBER

P okud znáte autora
a on alespoň zdálky
slyšel vaše jméno
také, možná byste

se měli vyhýbat recenzi jeho
knih. Jenže, a přes to
všechno… že máte autora
rádi, že jej znáte, že – ke vší
smůle – vám tři ze čtyř nej-
lepších přátel pro jistotu už
předem řekli, že kniha je
autorovým nejlepším a nej-
osobnějším románem, vy
zkrátka chcete zůstat svůj,
a tak si nepřečtete těch pět
vesměs pochvalných recenzí,
abyste tedy věděli, JAK máte
dílo číst. Kdepak. Místo toho
sedíte a čtete román. Román
řemeslně dokonalý, román
promyšlený (a povětšinou
i domyšlený), román post-
a po-post- moderní, román
Jiřího Hájíčka Dešťová hůl.
Čtete a nad každou strán-

kou litujete, že jste přáli slu-
chu prorokům, kteří zvěsto-
vali velikost a slávu této no-
vinky. Litujete, že jste se
ptali, jestli to, „co píšou
vostatní“, je „kladný, nebo
spíš záporný?“
Proč? Protože jste muž

v pokročilém stadiu dospě-
losti, kromě Kazanovy Tiché
dohody cítíte sympatie
i k Lesteru Burnhamovi,
který ví, co je to „americká
krása“, navíc dávno víte
o svém dědičném zatížení.
Ke všemu jste se dali do
vzpomínání a vybavilo se
vám Fendrychovo Jako pták
na drátě. Ano, je to tady –
abyste mohli říct, že hlavní-
mu hrdinovi Zbyňkovi tu
krizi středního věku věříte
jen neochotně, spíš z důvodu
sympatie k jeho stvořiteli, je
třeba vyznat, že svou vlastní
krizi znáte jak svý boty a ví-
te, že kdysi asi „bejvalo fajn“.

Místy se vám proto chce kři-
čet: „Na co si tu, Zbyňku,
hraješ? Todlecto že je krize
středního věku?“
A proč ještě? Protože vy-

pravěč / protagonista / autor
vidí přes všechna realistická
korekční sklíčka rozdíly mezi
městem a venkovem, o něž
se v jednom z plánů románu
rovněž hraje, vlastně optikou
novoromantickou, a to vás
rozčiluje. Venkov podle vás
takový není, vy přece na
venkově žijete, venkov je
představen ne jako „tříroz-
měrno“, ale především jako
čtvrtý rozměr, jako „čas po-
žírající všechno – naději, ži-
votní sílu, radost, lásku“
(s. 78), jenže čas hlavnímu
hrdinovi jaksi masochisticky
příjemný, redukovaný na dva
tři stále se vracející motivy.
A ke všemu je jemnost měs-
ta „vymazlena“ motivy
měšťansko-romantických
pokojů, tak bílých, až pře-
chází zrak, zatímco venkov je

šedavý, a ke všemu je tu ta
(přece proti Terez tak málo
kladně zvukomalebná) Bo-
huna. U – to je zkrátka hlás-
ka hluboká a temná, divoká
– a nesložitá, těžká, děsivá
jak echo z roury... Bohuna.
Ani jednou Bohunka, přesto,
že ten rozdíl je slyšitelný.

A proč ještě? Třebas ne-
máte rádi historické romány,
ale tady na vás historie juká
každou chvíli, jde o ni, jde
o dluhy táhnoucí se z minu-
losti jako medové vlasy hr-
dinovy partnerky Terez.
A pasáže detektivní? Květiny
přece také bývají často umě-
lé. Jenže umělost „papírů
v plotně“ z třetí části romá-
nu je nad vaše síly. Nechtěná
komika? Zbyněk 007? A tak
se pod těmi historiografic-

kými a neblaze detektivními
pasážemi současnost ztrácí,
relativizuje, znepřítomňuje.
Také konec díla vyznívá ve
shovívavost smíru, i když
poslední otázka, která v tex-
tu zazní, vás od výslovného,
protože málem vysloveného
happy endu osvobodí. Po-
slední slovo se Hájíčkovi také
povedlo, říkáte si: „…požádal
o účet“ a tečka.
A ještě jeden důvod. Znáte

řadu předobrazů postav. Ně-
které z nich s vámi občas
zasednou i u piva. Kdepak,
recenzovat takové dílo, to si
s nimi potrháte vztah. Až je
potkáte, jak jim vysvětlíte, že
tohle opravdu, ale opravdu
nebyl „ten váš román“?
Ale přece. Máte silnou vůli

dílu ani jeho stvořiteli neu-
blížit. Vždyť napsáno je dob-
ře, po Selským baroku a Rybí
krvi, které jste možná četli –
jako já – také jako příběhy
o hledání kořenů, je Dešťová
hůl těmto kořenům nejdál,

právě proto, že je (asi) nejo-
sobnější výpovědí autora.
A tak hledáte, i když vám
možná trochu vadí častá vy-
pravěčova doslovnost, tak
jako na s. 76: „…jakmile
uslyšel čmeláka, to oranžový
práškovací letadlo…“. Tichý
Zbyněk Polecký je podobný
nejobyčejnějšímu z obyčej-
ných, Stonerovi Američana
Johna Williamse. A máte klíč,
heslo, šém: obyčejnost.
Zbyňků Poleckých, českých

Stonerů, je hodně. Nepoznáte
je – tichošlápci, navenek
šťastní, za vodou. Neprů-
hlední, přes jejich široký, byť
často unavený úsměv nelze
do jejich nitra nahlédnout,
snad aby něco nepokazili,
hráči pokeru. Co na tom, že
se to nakonec vymkne jejich
kontrole? Brzy zase třeba
budou pány situace – stačí
potlačit vědomí vlastní vy-
kořeněnosti, zavtipkovat,
shodit sebe i tragiku všed-
nodenní rutiny nevšedně
lehkou komikou anekdot. Že
je to tak trochu nuda, když
vyprávějí o svých osudech?
Že je jejich sebekontrola pří-
tomna i tehdy, když vám do
očí tvrdí, jak nad sebou ztrá-
cejí vládu? Nakonec nevadí.
Vždyť jejich osudy jsou

příkladem toho, že vykořenit
lze i samu vykořeněnost, Lev
Šestov umocněný tíhou do-
by. Hrdinové průměrnosti,
ne typy a modely, ale kvalit-
ní konfekce, uzávorkovaný
neklid, v jistém smyslu
opravdu „lidé dneška“ a ni-
koli včerejška. O paralenu se
někdy mezi lidmi říká: ne-
pomůže – neuškodí. Možná
příliš mnoho „možná“. Po-
lecký Superstar!
Autor je obyčejný učitel

Jiří Hájíček: Dešťová hůl. 280 s.,
Host, Brno 2016, 299 Kč.
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...displej na troubě ukazoval 4:07

Z ataženými závěsy ještě
nepronikalo žádné svět-

lo. Z ulice nepřicházel hluk.
V pokoji s klavírem stál
v předklonu opřený o naleš-
těné bílé křídlo, hlavu v dla-
ních. Parkety měkce vrzaly,
a i když našlapovala bosa
a opatrně, musel ji slyšet.
Neotočil se. Stála tam na
prahu v noční košilce na ra-
mínka. Vrátila se do kuchyně
a podívala se na červený
displej, svítící do tmy z ve-
stavěné elektrické trouby.
Ukazoval 4:07. Chvíli seděla
u stolu, v šeru nad sebou tu-
šila vysoký strop se štuky
a ve vitrínce u okna kávový
servis po prababičce. Zahle-

děla se zblízka na tu zdobe-
nou soupravu, kterou si pra-
babička vysloužila ve Vídni
a která byla snad už tehdy
starožitná. Symbol měšťan-
ských ctností. Klid a umírně-
nost. Vtom do ulice vjelo ná-
kladní auto. Ten zvuk potrhal
příšeří a ticho brzkého rána
a její polospánek. Biederme-
ier a dieselový motor. Ucítila,
jak škvírou od okna zavanula
zima. Překřížila paže, dlaněmi
si chvilku třela holá ramena
a podívala se k pootevřeným
dveřím do ložnice. Osamělé
auto projelo křižovatkou,
zvuk se vzdaloval.

„Zkus ještě usnout,“ řekla

Tereza. Procitla, když si Zby-
něk lehal vedle ní na postel.
Otočil se na levý bok, cítil
tělesnou únavu a ve spáncích
povědomou bolest. Natáhl
pravou paži a prstem zmáčkl
tlačítko na malém bakelito-
vém budíku. Ciferník se zele-
ně rozsvítil. Rafičky ukazovaly
půl páté a pět minut.

(Ukázka z románu Dešťová hůl)

SOUTĚŽ
První dva čtenáři, kteří dnes

od 10 do 10.05 pošlou na mail
iva.hellerova@denik.cz správ-
nou odpověď na otázku Který
jihočeský spisovatel se pod
svým jménem objevuje v Deš-
ťové holi, získají výtisk románu.
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